Grobowa cisza

Gdy parę lat temu na zaproszenie tureckiego rządu z okazji Roku św. Pawła z grupą dziennikarzy z Europy przemierzaliśmy Turcję wzdłuż i wszerz, uderzające były dwie rzeczy. Po pierwsze łatwość, z jaką pani z ministerstwa kultury, pokazując nam „pamiątki po chrześcijaństwie”, pomijała wątki, które mogłyby wyjaśnić, dlaczego dziś są już tylko pamiątkami. Po drugie zachowanie nielicznych chrześcijan we wschodniej części kraju, którzy ściszali głos lub przerywali rozmowę tylko przy jednym pytaniu: o ludobójstwo dokonane na ich współwyznawcach. Nic dziwnego, jeśli nazywanie tragedii z 1915 roku ludobójstwem grozi więzieniem za przestępstwo „zdrady tureckości”. Władze jeśli w ogóle dopuszczają wspominanie tego „epizodu” sprzed wieku, to co najwyżej w kategoriach „spowodowanego wojną wypędzenia” i „niezbędnego środka bezpieczeństwa”.

Fakty mówią jednak co innego: ok. 1,5 mln Ormian, 750 tys. Asyryjczyków i 350 tys. Greków zginęło, bo etnicznie i religijnie nie odpowiadali szowinistycznej wizji czystej rasowo Turcji. Proces eksterminacji miał miejsce już wcześniej, bo u schyłku XIX wieku, jednak dopiero ideologia tzw. młodoturków nadała mu charakter bardziej zorganizowany. I wojna światowa była tylko „okolicznością sprzyjającą”. W przeddzień 100. rocznicy rozpoczęcia tej morderczej eliminacji (za symboliczny początek uznaje się 24 kwietnia 1915 r.) Apostolski Kościół Ormiański dokonał w Armenii zbiorowej kanonizacji 1,5 mln Ormian. Turcja odbiera to jako prowokację. Chociaż rok temu szef tureckiego rządu po raz pierwszy w historii złożył kondolencje wnukom ofiar – co było rewolucyjnym posunięciem – to jednocześnie umieścił tę rzeź w kontekście „trudnego czasu”, pomijając rzecz jasna słowo „ludobójstwo”. Dla Turcji 100. rocznica tej niewyobrażalnej i tuszowanej przez nią do dziś zbrodni jest bardzo niewygodną okolicznością.

Holokaust zaplanowany

Początek I wojny światowej; w osmańskiej Turcji chrześcijanie – Ormianie, Asyryjczycy i Grecy – stanowią mniej więcej jedną trzecią społeczeństwa. Imperium Osmańskie obejmuje tereny, gdzie powstawały pierwsze po Jerozolimie wspólnoty chrześcijańskie: dawną Antiochię Syryjską (gdzie po raz pierwszy uczniów Chrystusa nazwano chrześcijanami), Antiochię Pizydyjską, Ikonium, Efez... W dzisiejszej Turcji odsetek chrześcijan nie przekracza jednego procenta.

W 1915 roku, choć formalnie władzę sprawował jeszcze sułtan, faktycznie krajem rządziła już modernistyczna (wroga wobec dynastii Osmanów) partia tzw. młodoturków, która przyjęła nazwę Komitetu Jedności i Postępu. To właśnie postęp, rozumiany jako przemeblowanie prawodawstwa i całego ustroju na wzór (pozornie) zachodni, był przez dekady powodem, dla którego Zachód powtarzał jak mantrę tezę, że współczesna Turcja jest dowodem na to, że islam i demokrację można pożenić. Niewiele osób miało odwagę zwrócić uwagę na „drobny” szczegół: że w radykalnie świeckim państwie, stworzonym przez Kemalę Atatürka, ani za dużo islamu nie było (wszelka publiczna demonstracja symboli religijnych była zakazana), ani wartości demokratyczne nie były respektowane. Choćby pod względem stosunku do mniejszości religijnych i etnicznych. Nacjonalistyczna ideologia młodoturków głosiła, że jedność państwa tureckiego zagwarantuje tylko czystość etniczna. „W tę koncepcję wpisany był wyrok śmierci na wszystkie narody, które zamieszkiwały otomańską Turcję i nie były pochodzenia tureckiego, a z racji swojej wyrobionej tożsamości historycznej i kulturowej nie były podatne na wysiłki asymilacyjne. Dotyczyło to właśnie chrześcijańskich Ormian, Greków oraz Asyryjczyków”, pisze historyk myśli politycznej Grzegorz Kucharczyk we wstępie do polskiego wydania dziennika asyryjskiego seminarzysty, który spisał relacje ocalałych z ludobójstwa („Seyfo. Ludobójstwo, o którym nie wolno mówić”). Wybuch I wojny światowej tylko stworzył dogodną okazję do tego, by ludobójczą politykę zrealizować.

Świadectwo zbrodni

Autor dziennika to Abed Msziho Neman z Karabasz. Z narracji wynika, że był świadomy, iż jego zapiski staną się jednym z najważniejszych źródeł wiedzy o tym holokauście chrześcijan: „Moim zamiarem było przekazanie światu obrazu barbarzyństwa, właściwego jedynie dzikim bestiom żyjącym w dżungli”. Zebrał relacje naocznych świadków masowych zbrodni – zarówno Ormian i Asyryjczyków, jak i żołnierzy tureckich, których spotkał w asyryjskim klasztorze Dajro d-Zafran, gdzie przebywał w czasie ludobójstwa. To, co wyłania się z tych relacji, daje wstrząsający obraz systematycznie przeprowadzanych mordów i czystek etnicznych we wschodniej Anatolii (obszaru Azji Mniejszej, tzn. azjatyckiej części dzisiejszej Turcji) oraz na obszarze dzisiejszego pogranicza Syrii, Iraku oraz północno-zachodniego Iranu. Co ważne, autor dziennika mówi nie tylko o głównych sprawcach zbrodni, czyli Turkach. Mieli oni swoich gorliwych, jak się okazuje, pomocników, Kurdów. To o tyle bolesny fakt, że sami Kurdowie doświadczyli ze strony Turków prześladowań, a dzisiaj akurat są sprzymierzeńcami chrześcijan uciekających z opanowanych przez islamistów części Iraku. Wtedy jednak to Kurdowie wyróżniali się, według relacji świadków, wyjątkowym okrucieństwem. Z dziennika Abeda z Karabaszu dowiadujemy się też najwięcej o najbardziej zapomnianych ofiarach ludobójstwa z 1915 roku, Asyryjczykach. O Ormianach akurat mówi się najwięcej, tymczasem Asyryjczycy już pod koniec XIX wieku spotkali się z polityką holokaustu. Z opisów zawartych w dzienniku asyryjskiego seminarzysty wynika, że wzorzec postępowania sprawców w obu przypadkach – zarówno wobec Asyryjczyków, jak i Ormian – był taki sam: najpierw selekcja mężczyzn do tzw. batalionów pracy, gdzie byli systematycznie likwidowani. „Równolegle – czytamy we wstępie do polskiego wydania – trwała eksterminacja członków elit ormiańskich i asyryjskich (duchownych, przedstawicieli wolnych zawodów, przedsiębiorców). Pozostałą ludność – kobiety, starców, i dzieci – wypędzano z ich miejsc zamieszkania i pędzono do tzw. miejsc schronienia, które tak naprawdę nie istniały. Te tragiczne »marsze śmierci« były ostatnim etapem gehenny ludności chrześcijańskiej w otomańskiej Turcji na początku dwudziestego wieku. Głód i pragnienie, gwałty i systematyczne egzekucje – oto, co znaczył przemarsz ormiańskich i asyryjskich chrześcijan do »miejsc schronienia«”.

Próba terroru

Aby zrozumieć to, co wydarzyło się w 1915 roku, warto sięgnąć do wydarzeń, jakie miały miejsce 20 lat wcześniej. Okazuje się bowiem, że późniejsze ludobójstwo było możliwe także dlatego, że u schyłku XIX wieku Turcy, jeszcze za rządów Osmanów, przygotowali dobry grunt dla masowych zbrodni.